Abraso

Entretejidas en las labores del escarnio

de estirar papeles, viejos y opacos,

las aves de mil siglos ―ruiseñores, pavorreales,

garzas, pericos y palomas―

arcillan la cascada de un ensueño.

Repasan silenciosas las costillas

de hombres en revestida singladura:

Tal vez encuentren la rítmica precisa

de mi sangre antigua,

de mis pasos extraviados.

Acaso el conteo de cifras, el pronunciar de leyes,

resuelvan los acertijos de la noche

y despierten a la masa de los días

para venerar con minúsculo detalle

al que aparece y no aparece como siempre.

Acaso, ¿será sólo tu trote imperioso

el que a mi suelo calcine y el que a mis pies caliente?

Acaso, el fuego sea el paraíso

y ese fuego se encuentre en tus brazos levantados

por consignas y furias.

Acaso sea tu carne mi consuelo y mi papiro

y tengas en él toda la historia que busco

en medio de los suspiros de los que sólo a escribir alcanzaron

y no llegaron a soplarme en las pestañas.

Hiriente es la vista que dirige la existencia

hacia arriba, en las trescientas sesenta y cinco emanaciones

de un año que luce en las entrañas.

Hace años me casé con el silencio y con las letras

hace siglos que toco el arpa para ser escuchada

hace tiempo que te invento como un milagro

hace tiempo que no existimos.